El arte después del arte

Víctor Bravo

El giro

Como si la tierra se hubiese desplazado de su eje, la cultura occidental realizó el más espectacular desplazamiento, renunciando a la más firme de las certezas, el fundamento teleológico, y precipitándose a la orfandad de un mundo sin Dios, al estado de conciencia, a la vez de libertad y de angustia, de la crítica a la verdad y a la fijeza ontológica de lo real. Precipitándose en la modernidad: horizonte de libertad, de negaciones y reconstrucciones, y de nuevas estructuras de dominio. Desplazamiento que Weber describió como del desencantamiento del mundo.

En este nuevo horizonte el arte rompe y busca otras formas de reconciliación con el persistente canon de la belleza, conquista, en una continua pérdida y reconquista sin cesar, una dimensión de autonomía, refiere nuevos cánones, frágiles, como el mismo horizonte de la modernidad, funda y pone en crisis su pro- pio estatuto, quiebra la ilusión de la representación y, en su pro- pio desbordamiento, se da de bruces contra el límite imposible del silencio, del sin sentido, de la negación de los fundamentos. He ahí el arco que ha recorrido el arte y la literatura, desplazándose por las especulares y de seguro turbulentas aguas de la conciencia crítica.

El poema de Miguel

Rolando Revagliatti

El dieciocho de agosto de mil novecientos ochenta y dos, la enfermera que acompaña a Miguel en el vehículo que efectúa su traslado desde el Instituto Ricardo Gutiérrez, nos proporciona los primeros datos: Miguel nació en Tucumán el ocho de diciembre de mil novecientos sesenta y seis. Sus arranques agresivos eran cada vez más azarosamente neutralizados por el personal del Instituto. El médico de guardia anota en la historia clínica al internarlo: “Hijo de madre soltera. Al año y medio enfermó de meningitis y fue abandonado. Permaneció en un hospital de Tucumán durante tres años, hasta que la madre es obligada a retirarlo. A los cinco años todavía no hablaba ni caminaba. La madre se casa y lleva a Miguel con ella y el marido. A los trece años, Miguel comienza a fugarse de su casa y a alcoholizarse. El padrastro bebía en exceso en forma habitual. Miguel es internado en el Tobar García, intoxicado. Luego queda a cargo de Minoridad en el Gutiérrez. Reitera fugas. Cíclicamente colérico, profiere amenazas. Y el siguiente episodio: persigue a otro internado con un cuchillo y pega a una celadora. En el Instituto habría concluido tercer grado. Se niega a ingerir otra cosa que no sea pasto y hojas de plantas. El paciente refiere ataques de temblor y mareos. Pulcro, con rigidez de movimientos. Hipoproséxico. Parcialmente orientado auto y alopsíquicamente. No presenta alteraciones perceptivas en el momento del examen. Curso de pensamiento retardado, con interceptaciones. Contenido, por lapsos, incoherente. Hipomnésico. Hipotímico, aunque con alguna labilidad. Se asusta al pasar a su sector. Llora y anuncia que cree que va a pegar a alguien. Hipobúlico. Juicio insuficiente. Diagnóstico presuntivo: debilidad mental; epilepsia”. Y añade: “A las ocho horas: Tegretol y Halopidol (…); a las catorce: ídem; a las veinte: Halopidol y Nozinam (…)”.

¿Será posible encontrar una voz?

Poemario (2019-2023)

Adrián Ferrero

A Emilia, para siempre

Creación de las aves. Remedios Varo

El lenguaje primordial

Escucholas notas de una Sonata.
Ignoro el nombre de su compositor.
Tampoco diría que eso importa,
en este mundo, en este preciso momento, saberlo.
Pero también escucho otros sonidos, otros.
Son los sonidos de mi hija, que acaba de dormirse.
¿Estará soñando con tigres,
con dragones con faucesde caimán, con una bandada de albatros?
¿Estará soñando con tilos,con la quinta en la que vivimos
cuando era apenas una niña?
¿Con el color azul de los ojos que ama?¿Estará asustada?
Lo ignoro. Ignoro todo lo que ha ocurrido dentro suyo,
como creo que sé todo lo que ha ocurrido dentro de mí.
Y sin embargo.
Sin embargo existe
lo que no existe.
Pero está

¿Por qué escribo y para qué escribo?

Antonio García Teijeiro

Yo nací en una España pobre, gris, de espaldas a la libertad y a la cultura, entre otros aspectos. Vivía en una realidad pobre, mentirosa y enfermiza.

En mi casa no había libros (excepto cuatro o cinco para adornar).

Llevaba camino de convertirme en un ser desprovisto de color, como lo que me rodeaba, pero algo latía en mi interior que no me permitía ser feliz, que me intrigaba, que me ahogaba, que me asaltaba y no permitía que me expresase en voz alta.

Cómo escribo mis libros

Arthur Conan Doyle

Cuando me preguntan por mi sistema de trabajo yo pregunto, a mi vez, a qué trabajo se refieren. He transitado por diversos campos. Pocos hay que no haya visitado. He escrito entre veinte y treinta obras de ficción, libros de historia sobre dos guerras, varios títulos de ciencia paranormal, tres de viajes, uno sobre literatura, varias obras de teatro, dos libros de criminología, dos panfletos políticos, tres poemarios, un libro sobre la infancia y una autobiografía. Para bien o para mal, no creo que haya mucha gente con mayor trayectoria.

En el caso de los relatos breves siempre me ha parecido que, mientras seas capaz de producir el efecto dramático, la exactitud de los detalles importa poco. Nunca he puesto mucho esfuerzo en ello y como consecuencia he cometido errores graves. ¿Qué importancia tiene si consigo atrapar al lector? Reclamo el derecho a trabajar de acuerdo a mis propias condiciones, y así es como obro. Me he tomado libertades en algunas de las historias de Sherlock Holmes. Hay quien me ha señalado, por ejemplo, que en «La aventura de Estrella de Plata», una mitad de los personajes habría acabado en la cárcel y la otra expulsada del hipódromo para siempre. Ese tipo de cosas no me preocupan cuando la historia es, manifiestamente, una fantasía.

Poemas de Navidad

José Gregorio González Márquez

Para Jesús

Con hebras de luna
rocío y dulzor
la Virgen ya teje
un traje de amor.

Con nube del cielo
arena del mar
fabrica José
un asno juglar.

Con bruma del río
y rojo coral
le harán a Jesús
un barco cristal.

Y el Niño que duerme
soñando nomás
con un mundo nuevo
de dicha y de paz.

El día que los naipes se fueron todos al mazo

Adrián Ferrero

Ese fue el día en que hubo barullo entre los naipes. La sota de bastos había estado discutiendo con el caballo de espadas, porque él había empezado a  molestarla. Le había arrebatado su porción de pollo al queso roquefort en el almuerzo. Y  como buen bribón, luego de una pelea pampa le clavó por la espalda, encima, el buen traidor, la punta de su espada. Le dejó una lesión, no demasiado profunda, no demasiado grave, pero sí lo suficientemente dolorosa y punzante como para producir una  que requería de atención.   

La sota de bastos, herida (también en su orgullo), debió pedir auxilio al caballo de bastos, su primo hermano, quien le dio los primeros auxilios. Fueron luego a un lugar de la caja de naipes debidamente consagrado a la atención médica. Su director era el as de oros. Era el lugar para sanar las penas de amor, para los soñadores que se habían vuelto locos, de pena,  mareos y los dolores de todo tipo. El naipe crujió de dolor. El caballo de bastos puso bastante desinfectante en gel en los antebrazos y en las manos. Luego vendó las heridas y las perspectivas se mostraron  optimistas. Y así, envuelta, toda dura como una momia, la sota de bastos salió de la caja junto con su primo. Ahora, para tomar baños de inmersión, correr carreras de embolsado, jugar a la rayuela o simplemente hacer gimnasia, tendría que esperar mucho. No digamos para que alguien iniciara una partida de truco.

Libros para niños

Gilbert K. Chesterton

Una noticia reciente sobre la así denominada literatura perniciosa ha suscitado varias declaraciones que afirman que la literatura popular contemporánea que se vende a los chicos es mucho peor que la de dos o tres décadas atrás. A primera vista, una persona reflexiva podría inclinarse a sugerir que en aquel lejano disfrute juvenil quizás había otros elementos psicológicos involucrados y que, como en muchos otros casos, en lo referente a nuestros placeres juveniles no estábamos disfrutando tanto de las historias como de nosotros mismos. Es posible que esa laudator temporis acti, o alabanza de los viejos tiempos, entienda la tarea de leer esas viejas novelas de la misma manera que recuerda la acción del camarero que en una ocasión nos trajo catorce bollos y un plato de huevos fritos.

La digestión mental de los chicos es tan enérgica como su digestión física. No prestan más atención a la cocina del arte que al arte de la cocina. Son capaces de comer las manzanas del árbol del conocimiento, y de comerlas verdes. Erramos de veras al suponer que los niños sólo leen libros infantiles. No sólo se deleitan en privado con las novelas más sentimentales de sus hermanas, sino que absorben montones de información inútil. Un chico en particular, con cuya carrera desde joven estamos todos familiarizados, solía devorar volúmenes enteros de la Enciclopedia de Chambers, y de una muy mohosa y muy poco fiable Historia del comercio inglés. Lo hacía por el mero placer bruto de la lectura, el placer de la receptividad lúdica y mecánica. Era el tipo de placer que una vaca debe experimentar al pastar a diario.

“¿Cuántos exoplanetas se descubrieron en los últimos treinta años?”

Rodolfo A. Álvarez responde ‘En cuestión: un cuestionario’ de Rolando Revagliatti

Rodolfo A. Álvarez nació el 21 de mayo de 1957 en la ciudad de Junín, donde reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Entre 1996 y 2000 tuvo a su cargo El Teatro de Serafín: compañía de teatro y, a la vez, un espacio cultural. Fue el responsable de varios sellos editoriales y el director de la revista “Maldoror”. Entre otros poemarios ha publicado “Silueta por los bordes”, “Pensamientos amputados”, “Algunas palabras contra la pequeñez de muerte”, “Paisaje primavera”, “Biografeo / Distraigo”, “Endechas, Juan”, “Tres retratos”, “Diaréz mamá”, “Un buddha invertido”, “Pez en la medianía”, “Lo definitivo”, “30 poemas después del destino”, “El amor es tu risa”, “A la mesa”, “Soles tranquilos y otros poemas pequeños”, “Escrito en el desierto”, “Así sucede”, “Ternura ante la muerte”, “Política”, “La promesante” y “Visitaciones”.

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?

RAA: Ninguno. Marinerito fascista en 1° inferior. La escuela es lo horrible.

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades?

RAA: La lluvia es la estación de la vida. Es la estación que amo. La sangre está. No se niega. Todo lo demás es demás.

Melancolía

Nouvelle para adolescentes (2023)

Adrián Ferrero

A la Señorita Aurora, con gratitud

Joven leyendo. Reynolds, Sir Joshua y estudio

Uno

     Todos le tenemos miedo a algo. Algunos les tienen miedo a las arañas pollito. Otros a la oscuridad.  Otros a ir al dentista. Hay otros que cuando ven un perro que se acerca para olerlos quedan paralizados. Las cucarachas y los ratones son traicioneros. Se mueven muy rápidamente. Pero ¿saben a qué le tenía miedo Hernán? A sus compañeros del colegio. Podrá parecer extraño que un chico le tenga miedo a otros chicos. Pero esto era una patota. Y una patota no es un chico. Es un susto.

     Hernán no entendía muy bien qué había hecho él para que lo odiaran. Estaban en séptimo año de la escuela primaria y solía prestar sus útiles. Pasar machetes. Regalar biromes y lápices de colores. Deslizar gomas de borrar entre las manos desesperadas de un compañero en un examen. Pero había algo que a esta patota y, especialmente, a uno de ellos en particular, “el líder”, le molestaba de Hernán. Y era que fuera estudioso. Eso en primer lugar. En segundo lugar, que no supiera jugar al fútbol como un crack. O que no destacara en el básquet. Y también le aburriera ver partidos de tenis por la TV.